16.09.2015 às 18h59
LUÍS PEDRO NUNES ALFREDO CUNHA
As ruínas do antigo quartel português de Tite escondem uma história que está, hoje em dia, mal contada.
O primeiro tiro contra as forças portuguesas não foi, afinal, um tiro.
As verdadeiras memórias daquele dia ainda estão por perto das ruínas.
Elas e o "Grande Bazuqueiro"
23 DE JANEIRO DE 1963, QUARTEL DE TITE
É difícil explicar a geografia da Guiné a quem nunca lá foi.
Afinal “aquilo tem o tamanho do Alentejo”.
Mas é um engano.
Todo o litoral é uma planície pantanosa que se abre à foz de vários rios.
O que quer dizer que para descer o equivalente a 30 quilómetros em linha reta, teremos que utilizar um barco ou dar voltas por terra horas sem fim a contornar a boca de várias entradas de rios.
E há o terreno de lama.
A vegetação.
O clima tropical.
As chuvas.
Os mosquitos.
No início dos anos 60, a Guiné não era como as jóias da Coroa: Angola e Moçambique. Para o meio milhão de autóctones de dezenas de etnias, havia uns meros dois mil portugueses da Metrópole.
Alguns deles militares, espalhados por quartéis nos principais pontos do país.
A zona sul, que faz fronteira com Conacri, terrível em termos de geografia, e que seria comandada por Nino Vieira, iria ser o ponto de partida da guerra na Guiné.
Tite, um quartel da tropa portuguesa, foi escolhido para a primeira investida noturna do PAIGC.
É conhecido por ser o local do primeiro tiro.
E ainda se comemora como tal.
É uma data.
O quartel português de Tite ainda lá está.
Mas em escombros.
Restam as paredes e como sempre o mato vem reclamar o que lhe pertence.
Ainda foi ocupado pela tropa guineense, mas abandonado em 1994.
A poucos metros, impassível, está um poilão, uma magnífica árvore sagrada com dezenas de metros de altura.
À sua sombra, os velhos.
E, com eles, a memória.
Logo ali dois que lutaram no exército português.
Pedro Ussumani, 66 anos; e Brema Jasse, 73.
Foram tropa feijão-verde.
Brema, aliás, passou de soldado ‘tuga’ a coordenador do PAIGC, e fala desses tempos com cumplicidades e risadas.
“Querem um terrorista?
Vamos a casa do grande bazuqueiro”, e lá caminhamos umas dezenas de metros até à casa de Braine Sane, 63 anos, o tal artista da bazuca.
Tudo amigo.
“Fomos soldados, não há rancores”, diz.
|
Antigos combatentes da guerra pela independência da Guiné-Bissau
Ussumani vai adiantando “que depois das descolonizações há sempre uns exageros”.
Mas a questão não era entre guineenses, era da política de Salazar.
Gostava de acabar nesta frase.
Não posso.
Da mesma maneira que entre os jovens não há grande ligação com o poder colonial, há um saudosismo verbalizado sem medo na geração mais velha.
Até em combatentes da libertação.
Um cansaço da instabilidade.
Da destruição.
Da pobreza.
Mais do que do resto.
O que confunde.
E ouve-se isto.
“Se era para ficar assim, sem nada, com este braço sem força devido aos estilhaços, não tinha ido combater”, diz o bazuqueiro do PAIGC.
E o tal primeiro tiro, como foi?
O homem que o deu morreu há poucos meses.
E eis que chega à sombra do poilão Pape Dabo, 89 anos, um homem pequenino.
Não sabe de ouvir dizer.
Esteve presente no ataque de 23 de janeiro de 1963 e participou nas reuniões que decidiram a operação no quartel de Tite.
Tiro?
Não foi tiro.
“Só tínhamos dez armas e a sentinela estava a dormir e, quando avançámos pela porta do quartel, matámos o homem com um canhaco.”
Canhaco?
É uma lança que se põe num arco.
Mas foi com a mão.
Perfurou-lhe o pescoço.
Mas voltemos um pouco atrás.
Pape Dabo conta a história do ataque como já a terá repetido centenas de vezes.
Não permite interrupções.
Ele é o narrador e o dono da versão.
Começa com ele e o irmão no quartel, a trabalharem como padeiros dos portugueses, e termina depois do ataque com ele a voltar a ser reconhecido pelos militares portugueses como um “dos bons” e, assim, a poder espiar.
Pelo meio, o ataque: divididos em quatro grupos, só o primeiro entra no quartel; os portugueses acordam; os tiros; as mortes do lado dos ‘tugas’ terroristas (“terroristas eram vocês do PAIGC”, diz Pedro); depois, teve que voltar no outro dia, foi obrigado a ver os cadáver dos companheiros mortos e ter de fingir que não os conhecia.
E recorda ainda quando o comandante alinhou a população na praça em frente ao quartel e disse: “A guerra começou.”
|
